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Un Matin dans la Nuit

Acte I : la radio

Scène 1

Le 11 mai 1940, à Lyon. Le temps est radieux, le soleil est de plomb. La fenêtre est ouverte pour
que la rumeur et  les murmures  du Nord parviennent au minuscule appartement,  meublé d’une
simple table, arborant un magnifique vase bleu transparent. La pièce compte également une chaise,
un lavabo, un canapé et surtout, une splendide radio toute neuve sur un buffet, sur lequel repose un
miroir terne.

Une personne entre dans la pièce par la porte du fond. Elle a un journal à la main. Elle prend la
chaise, et s’assied devant la radio.

La personne : Ça s’est réveillé. Il me semble qu’elle dure depuis des mois, et pourtant, elle n’a
commencé qu’hier.

La radio : Qu’est ce qui a commencé ?

La personne : La guerre, bien sûr. Toujours cette fichue guerre. Je ne sais pas ce qu’ils ont, à dire
qu’elle est drôle cette guerre. Elle me pèse comme un obus sur le cœur.

La radio : Techniquement, cette guerre n’est pas drôle, mais « phoney », c’est-à-dire qui fait du
bruit, ou du moins qui fait parler d’elle. Si tu m’écoutais un peu plus, tu le saurais. 

La personne : Qui fait du bruit ? C’est un comble pour un conflit qui n’a pas entendu une seule
déflagration  depuis  septembre.  Mais  maintenant,  elle  se  déchaîne.  Son  bourdonnement  semble
agréable aux oreilles de certains, qui se plaisent dans les éclats de bruit et les détonations d’horreur.
Je les ai entendus dans la rue ce matin...
Les allemands ont lancé l’offensive à l’ouest. Pourquoi ont-ils mis autant de temps ? Les civils
fuient  les  villes  du  Nord.  Où  vont-ils  se  réfugier ?  Aura-t-on  l’avantage ?  Peut-être  dans  les
campagnes.  J’entends dire que la  France s’engage confiante dans des combats qui ne sauraient
durer, tant la victoire est imminente. 

La radio : Pourquoi ne me réveille-tu pas ? Pourquoi ne veux-tu pas savoir ? Il te suffit d’appuyer
sur quelques boutons. À moins que tu n’aies peur de la vérité ?

La personne,  échauffée :  Quelle  vérité ?  Y a-t-il  d’autres vérités dans la guerre  que le  sang, le
désespoir,  la rancune et  la mort ? De quelle vérité me parles-tu ? De celle du vainqueur ou du
vaincu ? De celle des tueurs ou des tués ? Non il n’y a que deux vérités dans la guerre, c’est la
souffrance et la haine.

La radio reste silencieuse, tout comme la personne. Cependant, lentement, celle-ci s’avance vers la
radio, tend ses doigts pour tourner quelques boutons. La radio commence à cracher des nouvelles
ternes. La pièce s’assombrit mais il fait toujours grand soleil. La chaleur est pesante, la personne
commence à défaire sa cravate,  elle  étouffe  littéralement  sous  le  poids  des  informations  et  du
temps.
La radio crache pendant longtemps des informations, pendant plusieurs jours. 

La radio : Luxembourg est occupé ! 



Grésillements.

La radio : Capitulation de l’armée néerlandaise, dépassée par l’ennemi…

La personne change de station.

La radio : Aujourd’hui, nous sommes le 21 mai, et les Allemands semblent encore avoir l’avantage
et ont atteint la Manche, bloquant nos troupes et les alliés à Dunkerque. 

Grésillements.

La radio : Boulogne-sur-mer est prise par les Allemands, leur donnant un avantage considérable…

Grésillements.

La radio : Capitulation de l’armée belge…

La personne change de station.

La radio : Victoire ! Les Alliés reprennent Narvik, et détruisent les installations portuaires !

Grésillements.

La radio : La France combat avec zèle et détermination…

La personne tourne un autre bouton.

La radio : Les Allemands ont percé la ligne de front sur la Somme et l’Aisne. Ils accourent vers le
Sud, précédés par plusieurs millions de civils, en exode sur les routes françaises, exilés, chassés du
Nord par l’ennemi…

La personne tourne un bouton.

La radio : Les combats sont durs et violents. Mais les soldats de la ligne Maginot tiennent bon !
Leur héroïsme et leur patriotisme sont des exemples à suivre ! Combattez sans relâche !

La personne se lève et ouvre la fenêtre. Puis elle revient vers la radio et l’éteint. « Combattez sans
relâche » résonne encore dans la pièce.

La personne :  Il  faut  que je  chasse toutes  ces  inepties  par  la  fenêtre.  Je  n’en peux plus de tes
crachotis sans queue ni tête. 

La radio : Il n’y a jamais eu de tête : la guerre est toujours inéluctable. Il n’y a jamais eu de queue :
la guerre est interminable. De sorte que la guerre a toujours été, et sera toujours, dans un pays ou
dans un autre.

La  personne :  Tu  sais  très  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Je  n’avais  pas  besoin  de  tes  opinions.
D’ailleurs je pense que la paix existe.
On nous bombarde de bobards. Ce que je veux savoir est pourtant simple : est-on en train de perdre
ou non ? 



La radio : Il me semble, par compilation et analyse de tout ce que j’ai débité, que la France ne perd
ni ne gagne. Elle combat...

La personne : … avez zèle et détermination, je sais. Mais tout ça, ce sont des constats, des faits. Moi
je veux des projections.

La radio : Tu veux surtout des certitudes. Or les certitudes sont plus rares en temps de guerre que les
fleurs en hiver.

La personne, soudain effrayée : Tu crois que ça va être comme la Grande Boucherie ? Tu crois que
le cauchemar de quatre ans va recommencer ?

La radio : Je n’en sais rien, je ne suis qu’une radio, je ne suis pas une réponse.

La personne : Non bien sûr, ce sera différent cette fois-ci. Ce sera sûrement pire. Les hommes ont
rarement de l’imagination, mais s’il y a bien un domaine où ils excellent dans l’innovation et la
créativité, c’est l’art de tuer.
Cette fois-ci, j’en suis certain, ce sera une autre boucherie : la boucherie de la raison, la charcuterie
du moral, le carnage du mental. Et après cette guerre, si elle se finit un jour, il y en aura une autre,
encore  plus  vicieuse,  plus  pernicieuse :  elle  s’infiltrera  dans  les  esprits,  elle  trouvera  d’autres
moyens de faire souffrir, en épargnant au mieux ceux qui sont à l’origine de ces grands fracas entre
les hommes. C’est toujours les plus querelleurs qui arrivent le mieux à s’extraire de la bataille.

La radio, dans un hoquet, laissant échapper quelques bribes d’informations : On nous informe que
le grand général Charles Delestrain a vaincu les Allemands grâce aux nombreux chars qu’il a mené
avec succès dans la Loire…, ravalant ses paroles, Oups, j’ai eu un rejet. Pardonne-moi je sais que
tu ne voulais plus entendre mes crachats.

La personne : Tu as éteins ? Tu ne peux pas retrouver la station ? Ça m’intéressait…

La radio essaye de retrouver la station mais celle-ci est déjà passée à autre chose. Elle finit par
s’éteindre.

La personne : Non ? Tu ne trouves pas ? Ce n’est pas grave. Tu sais, je me dis parfois que l’on
pourrait gagner. Après tout, nous avons su tirer leçons de nos erreurs passées, et nous voulons à tout
prix éviter une deuxième Grande Guerre. Et puis qui nous dit que cet Hitler est un fin stratège  ?
N’a-t-on pas d’illustres guerriers à notre tête ? Pétain, qui s’est illustré à de nombreuses reprises en
14-18, est au gouvernement… Non, je pense que l’on ne perdra pas.

La radio : Du moins, on ne perd rien si on gagne.

La personne : C’est surtout que l’on a tout à perdre si l’on ne gagne pas. Ah ! que les pronostics
sont durs. Tenons-nous en aux faits, et que l’histoire suive son cours.

La radio : Je crois que tu ne comprends pas la portée de tes paroles. Je crois de toute manière que tu
ne comprends rien. La guerre ne se gagne pas totalement, tout le monde est perdant. Elle ne se finira
sans doute jamais à force de passivité.

La personne : Ma passivité, tu as raison, exprime mon incompréhension. Mais j’assume la portée de
mes paroles, et je réitère : que l’histoire suive son cours…



Scène 2

C’est le 17 juin 1940. La personne est absente, mais a laissé la fenêtre ouverte, de telle manière
qu’un petit vent doux souffle dans la minuscule pièce. La radio tousse, crachotte, tressaute si fort
qu’elle en tombe au sol. Elle reste dans cette position, presque agonisante, jusqu’à l’arrivée de la
personne.

La personne, en ouvrant la porte : Nom de Dieu, que s’est-il passé ici ?

La personne se précipite vers la radio, comme si elle s’apprêtait à secourir un blessé.

La radio : Ce n’est rien, ce sont mes vieux démons qui me hantent. Ma toux ancestrale a repris
aujourd’hui et ne veut plus s’arrêter. Elle a quelque chose à dire, il me semble.

La  personne :  Et  bien  laissons-la  parler.  Si  de  vieux  démons  ne  peuvent  être  chassés,  il  faut
s’accommoder de leur présence.

La radio, dans un soupir, laisse échapper un discours. Il s’agit du discours du maréchal Pétain du
17 juin 1940, que l’on entendra résonner dans la chambre, de plus en plus fort, jusqu’au « Il faut
cesser le combat ». À ce moment-là, la radio se taira, sa toux étant passée. La personne restera
ahurie,  assise  par  terre  devant  la  radio.  Un  grand  silence,  qui  contraste  avec  le  vacarme
assourdissant du discours, suit. 

La personne, au bout d’un long moment : Il faut cesser le combat ? Arrêter tout ? Ne plus se battre ?
Se rendre ?  Se faire  prisonnier ?  Ou bien,  faut-il  signer  un armistice ?  Perdre dans  toute notre
dérisoire grandeur ? 
Qu’est-ce que c’est que ça, il faut cesser le combat ?  La personne s’échauffe peu à peu. Cesser ?
Capituler ? Jeter l’éponge ? Agiter le drapeau blanc ? Baisser pavillon ? Abandonner nos alliés ?
Perdre espoir ? Crescendo. Qu’est-ce que c’est que ça, il faut cesser le combat ?

Silence. Un sanglot. Puis la personne, comme exténuée, prend la radio dans ses bras.

Comment  a-t-on  pu  en  arriver  là ?  Tout  m’échappe,  du  combat  jusqu’à  la  débâcle.  D’ailleurs,
fermons cette fenêtre, le vent qui la traverse est le soupir de la défaite. Fermons-la, il nous glace
d’effroi.

La personne se lève et ferme la fenêtre, la radio toujours dans ses bras. Elle reste pensive devant
l’orbite transparent de cette ouverture lumineuse.

La personne : Peut-être que le maréchal aura vu dans les combats à venir une telle boucherie qu’il
aura préféré la capitulation et la paix. Ces propos sont sûrement fondés et le combat ne peut plus
durer sans provoquer la perte de toute la France. Peut-être qu’il s’agit d’une ruse de la part de
Pétain. Ça ne me surprendrait pas, même si c’est crapuleux. Crapuleux… Quel mot quand on est en
guerre !

La radio, d’une voix faible : Tu te perds dans l’espoir. Reste lucide. La lucidité doit être le seul
phare dans la nuit. Et mes vieux démons ne se trompent jamais. 

La personne : Rester lucide, peut-être est-ce bien la seule conduite à suivre. 

La radio : La colère aussi est une conduite à suivre. 



La personne : Tu vas trop vite. Respecte la cadence. La colère viendra plus tard, après la lucidité.
C’est toujours la lucidité qui doit amener à une juste colère.

La radio recommence à tousser, à crachoter. Soudain, elle hurle  : «  Il faut cesser le combat ». Puis
elle se tait, et le cri résonne encore dans la chambre. La personne va s’asseoir sur le canapé, la
radio dans les bras, telle la Pietà de Michel-Ange.

Scène 3

Il  s’agit du 18 juin 1940. La radio trône de nouveau sur le buffet.  La personne est occupée à
préparer à manger, elle tourne le dos à la radio.

La radio : Psst…

La personne n’entend pas et reste prostrée sur le lavabo, en train d’éplucher des oignons.

La radio, plus fort : Psst…

La personne se retourne. Elle voit que la radio lui fait signe, s’essuie les mains et va s’asseoir sur
la chaise en face de la radio.

La personne : Qu’est ce qu’il y a ? Pourquoi m’appelles-tu ? Tu as des nouvelles ? 

La radio ouvre grand la bouche et répond par le discours du général Charles de Gaulle, que la
personne écoute attentivement,  avidement,  jusqu’au dernier mot.  La radio se tait  ensuite,  et  la
personne ouvre de grands yeux.

La personne, chuchotant  : C’est diffusé par la France ?

La radio : Non, par la BBC. Royaume-Uni.

La personne : Le Royaume-Uni ? 

Silence

La personne : Il faut donc continuer le combat ? Continuer le combat, dit-il. Mais comment ? C’est
bien facile, il est en terre alliée, lui. Mais moi qui suis ici, puis-je m’échapper de l’atmosphère de
défaite  qui  plane  en  France ?  Continuer  le  combat :  mais  lequel ?  Comment ?  Où ? Avec qui ?
Pourquoi enfin, continuer quelque chose que l’on est sûr de perdre ? Il faut cesser le combat, nous
disait-on hier. Pétain est-il défaitiste ou bien lucide ? De Gaulle est-il guerrier ou bien idéaliste ? 
Que faire ? Peut-on refuser  la  défaite ?  Ne doit-on pas être  lucide en toutes circonstances ?  La
lucidité peut-elle nous dicter de fuir la France au prix de nombreux sacrifices, de combattre, depuis
une île, des ennemis qui possèdent toute l’Europe ? 

La radio : Ce n’est pas la lucidité qui le dicte mais le courage.

La personne : Le courage ? Ne disait-on pas hier que la lucidité devait diriger nos pas ? 

La radio : Pourquoi me demandes-tu cela à moi ? Je ne suis qu’une radio, pas une philosophe.

La personne : Je ne comprends rien. Je ne comprends ni ce courage, ni cette défaite, ni ce combat,
ni mon visage.



Quand la personne dit cela, elle est en train de se regarder dans le miroir au-dessus du buffet. Ce
n’est pas son reflet qu’elle y trouve, mais un gribouillis de toutes les couleurs  : du rouge, du violet,
du vert, du jaune, du bleu, de l’orange, du rose et beaucoup de noir. La personne pousse alors un
cri d’horreur muet, les mains autour du visage, à la façon du Cri de Munch. Elle s’effondre sur le
canapé et garde cette expression, fixée sur le gribouillis qui lui fait office de portrait. La radio se
retourne vers le miroir et le regarde attentivement.

La radio : C’est ton portrait craché. Pas de doute, celui qui l’a fait est un génie. 

La personne ne répond rien. La radio revient à sa position initiale et ne bouge plus. Elle semble
dormir.  La personne reste dans cette position,  et  la pièce devient de plus en plus noire.  Il  fait
maintenant nuit, et la personne n’a pas bougé.

Scène 4

C’est le 10 juillet 1940. La radio crache de nouveau des informations. On entend des bribes : « Le
maréchal Pétain a obtenu les pleins pouvoirs pour réviser la Constitution », puis « La troisième
République  appartient  désormais  au  passé.  Un  nouveau  régime  vient  de  naître :  l’État
Français... », et enfin : « La majorité a fait de Pétain le chef du régime... ». Pendant tout ce temps,
la personne fait les cent pas dans la pièce, en marmonnant des « non », d’abord faiblement, puis de
plus en plus fort jusqu’à ce que la radio s’arrête soudainement après la dernière phrase. À ce
moment-là, la personne s’arrête brusquement, l’air de contenir sa colère grandissante.

La personne, après un long moment, d’une colère noire : NON ! Cela ne se passera pas comme ça !
Je ne peux l’accepter !  Cela ne se passera pas comme ça !  Je comprends maintenant :  ce  n’est
qu’une mascarade de la faiblesse. Je refuse la faiblesse de la France et par dessus tout, je refuse ma
faiblesse !  Pétain  n’est  qu’un lâche,  qu’il  aille  voir  en  enfer  si  là-bas  on  est  assez  faible  pour
accepter cet État Français, ce substitut nazi, cette débâcle devant nos valeurs ! Cette guerre était
perdue d’avance, quand bien même l’on est assez misérable pour préférer la sécurité, la tranquillité,
la « paix » à nos idéaux, notre République, notre fierté, notre survie ! La France est presque morte à
présent. Le seul organe vivant qui lui reste est en Angleterre. Quelle ironie...

La radio : Que vas-tu faire maintenant ?

La personne, exaltée  : Que vais-je faire ? Je vais ranimer la flamme française, je vais rejoindre De
Gaulle ! Je veux tout faire, pourvu que je fasse quelque chose.

La  radio  hoche  la  tête,  à  la  manière  habituelle  de  ces  engins,  lentement.  Elle  ne  semble  ni
approuver ni rejeter le choix de la personne. Après tout, c’est une radio. Elle semble s’endormir.

La personne, calmée  : J’ai compris maintenant…

La radio, d’une voix ensommeillée : Compris quoi ?

La personne : Que l’on peut refuser.





Acte II : le vase

Scène 1

L’acte se déroule dans la même chambre, avec les mêmes meubles, la même radio sur le buffet. Le
magnifique vase bleu transparent trône sur la table, rempli de fleurs d’un rouge sang. Dehors, le
temps est orageux, menaçant, de telle sorte qu’il semble faire nuit.

Le mur du fond : Bonjour, ou bonsoir, cela dépend de votre point de vue. Vous m’avez sous les yeux
depuis le début de l’histoire, mais je n’ai  pas eu l’honneur de me présenter à vous, et  je m’en
excuse.  Sachez  que  je  suis  le  mur  du  fond,  souvent  oublié  certes,  et  pourtant,  je  suis  le  plus
omniscient des murs. Sachez également que je sais tout ce qui se trame derrière moi, et que je
n’ignore pas ce qui se passe sous mes yeux. Je peux donc vous assurer, en ma qualité de mur de
fond, que ce vase bleu que vous voyez ici sur cette table, n’est pas un récipient comme les autres. Il
aime la personne que vous apercevez si souvent. Je ne sais pas si celle-ci l’aime en retour, voyez-
vous je ne suis pas son confident, et Dieu des murs m’en garde, je ne pourrais supporter la vue
d’une  personne  obligée  de  se  confier  à  un  mur.  Enfin  ce  sont  des  opinions,  et  je  m’égare,  je
m’égare, on dit toujours que je suis trop bavard pour ce que je suis. Je suppose que l’on n’est jamais
ce que l’on veut bien nous dire que l’on est. Enfin, c’est une grande histoire qui lie ce vase avec
cette personne. Vous serez heureux d’apprendre que ce bol grandiose est familial, et qu’il lui a été
légué par sa mère, il y a déjà quelques temps. Il est très fragile : il est fait en verre de souvenir, et en
bleu de tradition. Mais vous en savez déjà trop, et je me tais, car ce n’est pas à moi que revient la
réplique.

Le silence se fait. Trente secondes plus tard, la personne ouvre la porte, visiblement pressée. Elle
dépose veste et journal sur le canapé, prend la chaise, s’installe vis-à-vis du vase et commence à
écrire sur des feuilles qui se trouvaient là.

Le vase : Tu ne me dis pas bonjour ?

La personne : Bonjour alors.

Elle continue à écrire rageusement sur le papier.

La personne, soudain levant la tête : Qu’en penses-tu ? : « La France est morte, Français, mais vous
ignorez la date de son décès ! Ce n’est pas le 21 juin qu’elle a disparu, mais bien le 10 juillet, jour
funeste où elle a vu non pas ses valeurs vaincues par l’ennemi, mais par ceux qui se disaient en être
les plus fidèles serviteurs ! Elle commençait déjà son agonie, le jour où l’infâme criait à qui voulait
l’entendre : « Je fais à la France le don de ma personne pour accentuer son malheur ! Le combat
n’est pas terminé ! ».

Le vase : De qui parles-tu ? 

La personne : Mais de Pétain, sombre idiot. Alors qu’en penses-tu ?

Le vase : Mais que veux-tu en faire ?

La personne : Et bien le poster dans les boîtes aux lettres, réveiller cette eau qui dort et que je ne
peux plus regarder, à force d’y rencontrer tout sauf mon reflet, celui de quelqu’un qui refuse cette
mascarade !



Le vase : Quelle idée ! Pourquoi réveiller les gens s’ils se plaisent à dormir ? Tu serais bien mieux
ici, en sécurité à mes côtés. Du reste, si tu y tiens, ton texte est exécrable, et m’endormirait plus
qu’il ne me sortirait de mon sommeil. 

La personne : Je sais, il est même imprononçable. Je n’arrive pas à me faire la plume de ma colère.
Les mots m’échappent et ne sont jamais assez bons. Que veux-tu, il faut que je le fasse, il faut faire
quelque chose, ne serait-ce que pour avoir dit : « J’ai tenu bon ».

Silence. La personne reste concentrée sur ce qu’elle a écrit.

Le vase : Je vois que rien ne te fera changer d’avis, et je suis bien obligé de t’aider. Tu pourrais faire
quelque chose de moins grandiloquent, de plus sincère. Ne reprends pas les mots d’un autre, prends
les tiens.

La personne : Être sincère, mais je le suis !

Le vase : Je voulais dire de plus personnel. 

La personne réfléchit un moment puis se remet à écrire. 

La personne :  Et  là,  qu’en penses-tu ? :  « Il  n’est  jamais  trop tard pour  dire  « non ».  Non à la
défaite, non aux défaitistes, non à l’État français, non à l’occupation. Il n’est jamais trop tard pour
agir : agir pour libérer la France d’une puissance étrangère, agir pour sortir la France du régime
autoritaire,  agir  pour  gagner  l’Angleterre,  agir  pour  ne  pas  guérir.  Sabotage,  insubordination,
organisation. Agir est plus dur que subir. Non est plus dur que oui. »

Le vase ne répond rien.

Bon, je vais écrire ça. Du papier, vite, je n’ai pas une seconde à perdre.

Le vase : Pourquoi tant de hâte ?

La personne : Si je perds une seconde, ce sera une autre défaite. 

La personne commence à recopier précipitamment son tract. Elle en fait trente, à une allure folle.

La personne : Bon, je reviens, je vais les poster.

Le vase,  affolé  :  Tu ne veux pas réfléchir  un peu ? Voyons, et  si  l’on te prenait ? Et si  l’on te
dénonçait ? Qu’est ce qui t’arriverait ? 

La personne : Mais réfléchir, c’est ce que je ne cesse de faire ! Si quelque chose doit me tuer, c’est
ta faiblesse et ta lâcheté !

La personne sort en claquant la porte.

Le vase : Tu as vu ? Tu as vu comme ses mots étaient durs ? Ça y est, je crois que la personne a
perdu la tête !

Le mur : Cette personne n’a pas perdu la tête, elle l’a retrouvée dans les décombres. Te rends-tu
compte ? Trouver sa tête dans les ruines de la France ? Autant chercher une meule de foin dans une
aiguille.



Le vase : Tu ne vas pas t’y mettre aussi ? Puisque je te dis que je ne la reconnais plus.

Le mur : C’est qu’elle a réussi ce qu’elle voulait : changer. Changer…

Le vase : … est plus dur que perdurer, je sais. Quand même, elle me manque.

Un coup de  tonnerre  résonne.  Le  vase  sursaute  de  peur.  La  personne rentre  à  ce  moment-là,
épuisée, et s’endort sur le canapé.

Scène 2

Dehors, grand soleil. On entend des acclamations, des hourras, des cris de joie. 

Le mur : Aujourd’hui est le 18 novembre 1940. Même la personne est sortie. Le maréchal Pétain, à
ce que j’ai cru comprendre, est de visite à Lyon. Il faut dire que c’est le chef du gouvernement, et
qu’il doit s’afficher devant les populations. Entendons-nous bien, il s’agit surtout de propagande, de
culte de la personnalité, d’encensement du sauveur. Je suis assez lucide pour un mur. 

La personne rentre en grand fracas, étouffant de rage.

La personne : Ah c’est comme ça ! C’est comme ça ! Les cris, les rires, les acclamations ! Acclamer
le traître ! Tu les aurais entendu ! « Vive Pétain », « Vive le maréchal » ! Et celui-là, qui serre les
mains des  blessés de guerre,  des anciens  combattants,  comme s’il  pouvait  les soigner  de leurs
blessures, tel un roi au contact de la plèbe ! Les messes à l’église, les recueillements devant le
monument  des  morts…  elle  s’essouffle  peu  à  peu… les  visites  dans  les  hôpitaux,  les  défilés
militaires sur la place Bellecour… les cris, les rires, les acclamations,…  Rien ne changera donc
jamais ? En zone libre, a-t-on perdu le goût de la liberté ?

Le vase : Au moins n’a-t-on pas perdu la raison.

La personne : Mais t’entends-tu parfois ?

Le vase : Non je n’ai pas d’oreilles.

La personne : Alors pourquoi t’escrimes-tu à émettre des bêtises pareilles ? N’as-tu toujours pas
compris ? Ce sont souvent les plus fous, qui pensent avoir toujours raison. Qui ne remet jamais en
cause sa parole n’est pas si sage qu’il ne le croie.

Le vase, étouffant un sanglot : Oh ! Je suis donc fou ? Et toi remets-tu en cause tes paroles ? A-t-on
jamais entendu parler d’un vase fou ? C’est toi qui perds la tête !

La personne :  Et est-ce une raison suffisante pour affirmer que cela n’existe pas ? Est-ce parce
personne ne comprend que je ne peux comprendre ? Est-ce parce que personne n’agit que je dois
rester là, immobile dans mon référentiel ?

Le vase, en pleurs : Tu es donc sans cœur. Moi je t’aime, j’ai un cœur gros comme un océan.

La personne : Mais pourquoi pleures-tu à la fin ?

Le vase : C’est ta folie qui a fait déborder le vase !



La personne : Ma folie ! Mais tu vas arrêter ! Et puis ces fleurs, cette joie ! Arrachons-les ! Elles
représentent l’harmonie, la paix, l’ordre établi ! Des fleurs de toutes les couleurs à la rigueur ! Mais
là !

La personne arrache les fleurs du vase, et les jette par la fenêtre. Le vase déborde et inonde la
chambre. La personne fait signe de sortir, mais se rappelant que dehors, le maréchal Pétain fait sa
tournée des sourires, elle se rabat sur la chaise et regarde par la fenêtre, l’air de vouloir s’évader
de cette prison sous-marine.

Scène 3

La  pièce  n’est  plus  inondée  par  les  pleurs  du  vase.  L’orage  est  revenu  dehors,  insistant.  La
personne, qui était sortie, vient d’ouvrir la porte, l’air désolée.

Le vase, un peu craintif : Qu’as-tu ?

La personne : Je ne sers à rien ici. J’ai l’impression que personne ne répond à mes échos. Il faut que
je parte. En Angleterre peut-être serai-je plus utile, pourrai-je combattre avec les Alliés, aux côtés de
la vraie France libre, et non pas dans une zone où la liberté ne veut plus rien dire. Seulement…

le vase : Seulement ?

La personne : Seulement, voilà, partir n’est pas simple. J’ai entendu parler, il  y a déjà quelques
temps, d’un homme qui avait essayé de franchir la frontière espagnole. Je ne sais plus comment je
l’ai appris, par une ombre je crois, furtivement dans le soir,  que je n’ai plus jamais revue. Une
silouhette découpée dans la nuit. Un souffle tissé dans le désespoir. Toujours est-il que cet homme a
été arrêté en septembre, et qu’il est maintenant emprisonné je ne sais où. Qui sait s’il sera libéré ?
Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas en prison que le pauvre homme peut combattre.

Le vase : C’est triste à dire, je le sais, mais… pourquoi n’apprends-tu pas du malheur des autres ?
Cet homme a essayé et a échoué. Tu ne réussiras pas mieux à tromper les gardes des frontières,
l’ennemi qui a tout intérêt à ce que tu restes en France. 

La personne : Que veux-tu ? Il faut que j’essaye, ou que je trouve un autre moyen d’agir. En France
ou ailleurs, combattre pour les mêmes valeurs. Je ne me sens plus à ma place ici. Je suis de trop
dans ce paradis collaborateur. 

Le vase : Tu parles comme si tu étais unique au monde. Mais beauseigne, des gens comme toi, il y
en a d’autre !

La personne : Oui, en Angleterre.

Le vase : Mais en France aussi ! Comme si personne ne pensait comme toi ! Comme si personne ne
se révoltait ! 

La personne : Que sais-tu de la révolte ? 

Le vase : J’ai lu Camus.

La personne : Qui ? 

Le vase : Ah pardon, tu ne connaîtras jamais son œuvre. Je me suis trompé d’époque. 



La personne : Moi aussi... Et puis cela ne change rien à la question. On peut lire des livres pour
apprendre la stratégie militaire, mais on pourrait lire tous les livres du monde qu’on ne saurait
apprendre à se révolter. Bien sûr, les gens plus instruits sauront davantage ce qui est juste, ce qui ne
l’est pas, ce qu’on peut accepter, ce qu’on n’accepte pas, par comparaison. Mais la révolte, ce n’est
pas que cet acte de non-adhésion. C’est aussi du courage, un moment, une émotion involontaire, un
acte. Ça vient comme ça, tout seul :  il  y a un moment où l’on refuse. On ne décide pas de se
révolter. On subit la révolte, puis on s’y fond.

Silence. Le vase commence à tanguer sur la table, comme s’il avait le tournis.

La personne : Il faudrait que j’aille en Angleterre. Là-bas, je pourrais rejoindre l’armée alliée, je
pourrais faire partie de la France libre, chimiste, soldat, juriste, je peux tout faire.

Le vase : Tu me prendrais avec toi ? 

La personne : Prendre un vase ? Qui ne pense qu’à son petit confort ? Mais sais-tu au moins comme
il est compliqué de passer la frontière ? Je ne vais pas m’encombrer d’un vase, ni d’un mur, ni d’une
radio, ni d’un canapé.

Le vase, explosant  : Mais tu n’y penses pas ! Moi je t’aime ! Tu as complètement perdu la tête ! Tu
te prends pour Napoléon ! Si Pétain n’a pas pu sauver la France, qui le fera ? Toi et ta France libre,
libre dans un autre pays que la France ? Elle est bien bonne !

La personne, s’échauffant  : Mais Pétain est faible ! De Gaulle la sauvera, la France ! Et les Alliés
aussi, et moi avec ! Et même si on la perd, moi, j’aurai combattu pour elle, et la France ne sera pas
morte avec moi !

Le vase : La France, tu n’as que ce mot à la bouche. Tu me trompes avec tes idéaux.

La personne : Et quel autre mot veux-tu que j’aie ? Quel autre mot peut-il me faire saliver de liberté,
le tien peut-être ? Mais tu n’es qu’un pauvre vase, quand tu es rempli tu étouffes ! Tu restes coincé
entre tes parois bleues. Tu es transparent, vois le peu d’épaisseur que tu offres ! Tu ne connais rien
d’autre que ce que tu contiens ! Mais laisse-toi vivre, déverse ta colère ! Je vais t’aider moi ! 

Pendant qu’elle parle, elle se tourne peu à peu face au miroir. On y voit un grand gribouillis rouge
écarlate.

Un vase, qu’est ce que c’est ? Un contenant floral décoratif, ordre et harmonie ! Mais je n’en veux
pas de l’ordre moi, je ne veux pas de ce contenant répresseur, de tes fleurs gaies ou de tes fleurs
mortuaires ! Toi et tes peurs bleues ! Toi et tes soucis imbéciles ! Tu comprends ? Mais peux-tu
comprendre ? Tu n’es qu’un vase, tu n’as ni bouche, ni oreille, ni yeux, et pourtant tu m’espionnes,
tu m’épies, tu m’écoutes et tu parles pour ne rien dire ! Tu es comme un public ! Un témoin muet !
Un harceleur anonyme !

Elle se déplace lentement vers le vase, les poings fermés par la colère.

Le vase, avec une grande inspiration : Si, j’ai compris. Casse-moi. Romps. Pars. Adieu.

D’un grand coup de main, la personne balaie la table. Il fait soudain nuit noire sur scène. Quand la
lumière se rallume, le vase est en mille morceaux au sol. Petit à petit, une flaque d’un bleu éclatant,
comme du sang, se répand.



La personne a maintenant l’air perdu et confus, comme si elle ne revenait pas de sa violence. Elle
commence à pleurer en s’asseyant sur le canapé. Puis elle se calme et regarde fixement la flaque
d’eau s’épandre.

Le mur : Je suppose que c’est le prix à payer.

La personne : Le prix à payer de quoi ? Qu’est-ce qui peut me coûter si cher ?

Le mur : Et bien, le prix de la révolte, bien sûr. Il faut savoir rompre. Rompre avec sa famille, ses
amis, sa patrie, sa raison, sa folie, l’ordre établi. Briser la chaîne qui nous rattachait encore à la vie
d’avant.

La personne, soudainement  : Mais qui parle ?

Le mur : En toute rigueur, je ne parle pas, je me fais entendre. C’est moi, le mur.

La personne : Quel mur ?

Le mur : Celui du fond, bien entendu. Moi, je sais tout. Même en ruines, je reste un mur.

La personne : Qui te dit que tu es en ruines ?

Le mur : La guerre sûrement. Ma mère me disait souvent que la guerre était la fin des murs. Plus
rien ne tient, me disait-elle, c’est à dormir par terre. Voyez-vous, elle avait de l’humour ma mère,
mais elle est morte, il y a peu, d’un terrible bombardement.

La personne : Mes condoléances.

Le mur : Oh, ce n’est pas la peine, vous savez. Gardez vos condoléances en réserve, vous en aurez
besoin. Je ne les prononce même plus, tant leur goût m’est familier. Comme de la bile, vous voyez,
qui me remonte dans ma gorge imaginaire.

La personne : La bile, c’est exactement ce à quoi je pensais en voyant ce pauvre vase fondu par
terre. Il a sûrement vomi toute son âme avant de mourir. Mourir de dégoût, je ne vois rien de pire.





Acte III : la porte

Scène 1

La pièce est ensoleillée.  Le vase est  encore en mille morceaux, mais balayés dans un coin.  La
personne entre par la porte du fond. Elle regarde l’appartement, un peu en désordre.

La personne :  Il  faut  que je fasse de la place,  il  y a plein d’idées qui  vont se retrouver  ici,  et
beaucoup de courage et de volonté.

Elle commence à s’affairer dans la pièce, mais elle ne jette pas un œil aux morceaux de vase étalés
dans un coin.

La porte :  Tu  ne  ramasses  pas  les  éclats  de  vase ?  Ça prend  de  la  place,  et  puis  ça  peut  être
dangereux et poser des questions.

La personne : Les questions, je ne les crains pas, je n’ai pas honte. La place qu’ils occupent, c’est
un coin. Et puis, j’ai bien balayé, les débris de ma colère ne blesseront pas grand monde.

La porte : Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien. Pourquoi ne les jettes-tu pas ? 

La  personne,  après  un  court  silence,  toujours  en  s’affairant :  Je  veux  pouvoir  contempler  les
désastres de ma fureur. Ils font partie de moi maintenant, et je ne peux ni ne veux les jeter à l’oubli.
Ils sont encore coupants dans ma mémoire, tranchants comme des souvenirs mal digérés, mais qui
sait si un jour, le tranchant s’émoussera ? Je veux pouvoir me rappeler que l’action n’est pas la
destruction.

La personne a fini de ranger. Soudain elle s’arrête, et se dirige vers le miroir. Elle s’y regarde
longuement. Le miroir ne renvoie pas son reflet, seulement le canapé qui est en face : la personne
est enfin devenue invisible. Elle retourne à ses occupations, consciente de sa transformation. 

La porte, qui n’a rien vu de la scène symbolique : Il me semble, d’après mes facultés cyclopiques,
que tes invités arrivent.

La personne : Des invités, ce sont des gens qu’on invite ou des gens qui s’invitent. Qui sont ces
invités-là ?

La  porte :  Je  n’ai  qu’un  œil,  je  ne  peux  pas  savoir,  sans  compter  que  je  n’ai  ni  cerveau  ni
discernement. As-tu oublié mon traumatisme crânien ?

La personne : Non, bien sûr que non. Que ce doit être dur d’être une porte. D’être cette rupture entre
deux mondes, entre la liberté et la prison. Flanquer à la porte, claquer la porte, tout vous fait souffrir
mais vous fait-il moins souffrir que nous ?

La porte : Tu oublies qu’une porte protège aussi le dedans du dehors. Mais à quoi bon, me diras-tu,
si je ne sais pas reconnaître les ennemis des amis. Par ailleurs, je t’assure que nous, les portes, nous
souffrons beaucoup des humains. Mais cela t’importe peu après tout. Qui se soucie des portes ? 

La personne : Tu as raison, pour l’instant, ce qui m’importe, c’est ce qu’il y a derrière toi.

La porte, grommelant  : C’est toujours pareil, y a jamais personne qui veut savoir ce que pense une
porte… plus fort, Derrière moi, il y a des mystères insondables. Ils sont quatre, dont une femme, et



semblent pressés. Il y en a un qui a une orange à la main. Et puis, ils ont une machine à écrire, et
surtout ils se demandent ce que tu fais à ne pas leur ouvrir. Ils me répètent sans cesse un mot,
Marmelade,  comme si une porte pouvait  répondre !  Rires.  Ah ils  me chuchotent dans l’œil,  les
malotrus !

La personne, en ouvrant : Tu ne peux pas commencer par le plus utile ? 

Sur ce, les quatre personnes entrent. Habillées de noir, elles se pressent autour de la table.

La personne : Je vous attendais, entrez, mettons nous au travail. 

Les cinq personnes s’installent autour de la table. L’un des invités porte effectivement une orange
dans une main, et un sac dans l’autre d’où il sort une machine à écrire.

La personne : La fameuse machine à écrire ! Ça n’a pas été trop difficile ? 

Premier invité : Oh, l’important c’est qu’elle soit là avec nous. Il serait quand même plus simple
d’avoir un imprimeur, mais ça ne court pas les rues de nos jours, et pourtant il faudrait qu’ils aient
des jambes s’ils veulent espérer s’en sortir, sans compter que cela ajoute au danger. Mais tu sais
taper vite et tu as la hargne qu’il nous faut.

La personne : France-Liberté me convient très bien, ce sont deux mots auxquels j’aspire. Mais ne
perdons pas de temps. 

Premier invité : Bon tu taperas ça cette nuit. Déjà, il faudrait mettre les nouvelles de Radio-Londres,
histoire de montrer que tout n’est pas perdu.

La personne : Je pensais aussi critiquer les nouvelles restrictions imposées par l’État français.

Deuxième invité : Il faut aussi mettre en lumière ce que l’on n’a pas assez évoqué : le sort des juifs.

La personne : Quel sort ?

Deuxième invité : Et bien Pétain semble sympathiser avec l’idéologie antisémite nazie. Déjà, un
statut de juifs a été mis en place, même en zone sud, tandis qu’en zone nord, ils se font recenser. Je
ne sais pas vous, mais c’est alarmant. Faut-il rappeler les persécutions en Allemagne ? La Nuit de
Cristal ? La France va être le nouveau terrain de jeu des nazis, et cela sous notre nez et selon le bon
plaisir du maréchal. Il faut qu’on leur offre notre concours pour les faire passer en Suisse, c’est leur
meilleure chance d’y échapper.

La personne : D’échapper à quoi ?

La porte, dans un chuchotement  : À l’horreur de l’oubli.

La personne, en chuchotant : Mais s’ils les recensent…

La porte, complétant  : … c’est pour mieux les enterrer mon enfant.

Les invités n’ont rien entendu à l’échange et poursuivent la conversation. 

Troisième invité : C’est entendu. Mais en priorité, il faut redonner du courage avec les réjouissantes
nouvelles qui nous sont parvenues de Radio Londres.



La personne : Effectivement, il faut rappeler le nombre de territoires qui se sont ralliés à la cause
gaulliste  ou  plutôt  la  véritable  cause  française.  Et  je  viens  d’apprendre  ce  matin  une  nouvelle
symbolique ! 

Quatrième invité : Vous parlez de la victoire de la colonne Leclerc contre les Italiens pour l’oasis de
Koufra ?  Incroyable,  c’est  le  mot.  Preuve  que  les  valeurs,  la  démocratie  et  la  liberté  sont
d’implacables soldats.

La personne : C’est évidemment une victoire qu’il faut relayer auprès des Français.

Premier invité, avec une voix de plus en plus lointaine : Ce n’est pas tout, j’ai aussi appris que…

Les personnages s’agitent maintenant autour de la table, pris par une conversation palpitante dont
ils gardent le secret. L’obscurité se fait peu à peu sur scène. Soudain, les quatre invités se lèvent.

Les invités, d’une voix commune : On pense que cela est suffisant pour t’occuper toute la nuit. On
ne tarde pas, le soir est certes favorables aux cachettes mais il est toujours suspect de nous croiser
dans l’obscurité.

La personne leur ouvre la porte,  ils  sortent.  La personne referme rapidement la porte,  se met
devant la machine à écrire, et commence à taper.

On n’entend que le bruit des touches dans le silence résonnant de la pièce. L’obscurité se fait
complète et la personne allume une petite lumière près de la table. Pendant qu’elle écrit, un voile
légèrement opaque descend sur scène, de telle sorte que le public puisse encore voir le personnage
ainsi que le décor, mais parés d’une brume.

Une musique s’élève, les paroles sont des extraits de journaux France-Liberté lus à haute voix. 

Le jour se lève enfin. Mais la succession des jours et des nuits semblera rapide, avec des jeux de
lumière. 

Derrière le voile, on voit la personne s’affairer. Elle sort, et rentre par la porte. On voit un jour un
homme qui a l’air d’un fugitif, qu’elle laisse dormir sur le canapé, et à qui elle donne des papiers.
Un autre jour, elle revient avec une autre personne, et on apprend, dans la musique qui transmet
des bribes de conversation, qu’il est imprimeur. La porte ne fait que s’ouvrir et se refermer, et fait
maintenant partie intégrante de la musique. 

Un moment, la pièce est vide. Le voile se lève peu à peu. Une fois entièrement levé, la personne
entre, et referme doucement la porte. C’est le jour.

Scène 2

La personne : Il faut qu’on élargisse notre action. Sabotage, sauvetage d’ampleur, renseignement
des alliés, que sais-je ? J’en ai plein des idées moi. J’ai l’impression que c’est là-bas en Angleterre
que l’on est plus efficace. Ici, on avance peu. Il faudrait qu’on soit plus nombreux, que les groupes
s’unissent  au  lieu  de  s’éloigner.  Qu’importe  les  raisons,  on  a  tous  un  ennemi  commun :  les
Allemands et leur haine.



La porte : Tu auras un rôle, tu sais. À l’intérieur, tu es aussi utile qu’à l’extérieur. Tu es le maillon
faible de l’État français, celui qui permettra de reprendre la France par les entrailles,  les Alliés
s’occuperont de la carapace.

La personne,  en riant doucement : Tu parles comme si la France était une tortue. Ma foi, tu n’as
peut-être pas tort. Une tortue sourde à nos appels, une tortue imprenable, une tortue bornée, mais si
c’était une tortue de mer ? Alors elle nous échapperait, et se terrerait dans les abysses pour mourir.

La porte : Tu délires. Silence. Que veux-tu faire maintenant que tu ne fais pas déjà ?

La personne : Là est toute la question. J’ai un projet, mais je ne sais pas s’il est réalisable. Pour
savoir précisément comment être le plus utile possible, il faudrait que je parle à De Gaulle.

La porte : De Gaulle ? Ce n’est pas la porte à côté. Et comment comptes-tu t’y prendre pour aller au
Royaume-Uni ? Aujourd’hui est encore plus risqué qu’hier.

La personne : Crois-tu que je ne le sais pas ? J’aimerais mieux trouver quelqu’un qui lui soit déjà
lié. Quoique non, il est bien plus aisé de ne rien savoir. 

Silence. La personne s’effondre sur le canapé et laisse échapper un sanglot.

J’aurais pu faire tellement de choses ! J’ai tellement d’idées ! Mais pourquoi faut-il qu’on me passe
une écharpe autour du cou ! J’étouffe.

La personne se lève et regarde autour d’elle avec des yeux d’animal affolé. Puis elle s’assied sur le
canapé et reprend son calme. Court silence. 

Je pars en voyage. 

Un autre silence.

La porte, comme si elle avait compris quelque chose : Alors je ne te verrai plus ? Alors la porte de
ton  appartement  sera  régulièrement  frappée,  ouverte,  mais  par  des  mains  étrangères ?  Alors  je
resterai seule, à fermer une pièce vide, à la protéger d’un monde plein ? Et qui sait si je saurai la
protéger ? Il est bien facile d’ouvrir une porte, avec deux trois fils de fer, un coup de pied, un
crochet, un pied de biche, des couteaux, des bandits,...

La personne : La torture ne te fera pas céder, je le sais. Et quand bien même tu céderais, qu’as-tu à
cacher ? J’ai tout vidé ici. La pièce est plus vide que l’univers.

La porte : J’accepte la torture, mais n’as-tu pas pensé que je voudrais être utile moi aussi  ? Cacher
des choses, résister aux assauts de la violence, protéger des gens ?

La personne, après un court moment de réflexion : Mais je ne peux pas t’emmener avec moi, tu le
sais bien.  Une porte résistante dans mes bagages, rien de plus suspect, rien de plus encombrant, et
quelque chose me dit que là où on m’emmène, je n’aurai besoin de rien.

La porte : Dommage, tu aurais été la première personne à faire voyager une porte. J’aimerais sortir
de mes gonds de temps en temps, je rouille ici, je grince et j’ai besoin d’huile.

La personne, catégorique  : Non, on en a déjà parlé. Pas d’huile. Ce serait comme te faire frire.



La porte : Mais ce serait bien plus discret, puisque je grince sans cesse, et toute la nuit, et toute la
journée, et toute la vie. Mes os se frottent sur le parquet, sur le mur, sur l’atmosphère. Je fais un
bruit de squelette.

La personne : Tu n’as peut-être pas tort… 

La personne commence à ranger ses affaires, à faire de l’ordre. Elle brûle quelques papiers.

La porte : Avant de se quitter, ne peut-on pas parler d’un peu de poésie ? 

La personne : La poésie, ce n’est pas forcément avec les mots. Cela peut aussi bien être le silence.
Le silence envoûtant des choses tues, des choses sues, des choses à apprendre. Le silence du sage et
le silence du sot. Tout est poésie dans le silence, tout est courage et désertion en même temps. On
dit souvent que le silence est d’or. Et pourtant, pour rien au monde, on ne pourra me l’acheter, moi,
mon silence. Soit je crierai à tue tête que le monde est fou, soit je tairai à tue tête que le monde est
bête. La poésie, c’est aussi la regarder dans les yeux sans souffler mot. Adieu, porte, on m’attend.

La porte ne dit rien, et s’ouvre toute seule. On voit alors deux soldats prêts à frapper le fragile
panneau de bois. La personne les regarde fixement et sort. Les deux soldats l’encadrent. La porte
ne se referme pas, et reste béante, telle un gouffre d’enfer. Un projecteur à la lumière crue s’allume,
et  éclaire  le  trou  de  cette  bouche.  Silence  de  mort.  La  porte  fait  un  léger  grincement,  tel  un
squelette riant dans son cercueil. 

Fin



Comment jouer les personnages d’Un Matin dans la Nuit ?

- Jouer la personne

La personne n’est ni particulièrement un homme, ni particulièrement une femme. Libre à chacun de
l’interpréter et de revêtir son costume. Celui-ci changera au cours des actes. Dans le premier acte, la
personne porte des habits normaux, elle est peut-être un peu négligée. Cependant, dans le deuxième
acte, la personne est habillée de noir, d’une obscurité gothique qui attire l’attention, comme si elle
était en deuil. Enfin, dans le troisième acte, la personne porte de nouveau ses habits du premier acte,
elle est en ‘civil’, pour passer inaperçue et ne pas éveiller les soupçons : elle devient de plus en plus
prudente.

Il est conseillé à la comédienne ou au comédien qui interprétera la personne de ne pas jouer avec un
jeu homogène. En effet, dans les deux premiers actes, la personne se laissera subjuguer par ses
émotions, comme une enfant. Il faudra marquer la douleur, la peine, la colère, le refus, l’ennui, la
perplexité, pour les peindre sur son visage. Elle est une caricature vivante, un pot de peinture sur
pieds. Néanmoins, dans le troisième acte, un changement est attendu dans le jeu. La personne est
dorénavant maîtresse de ses émotions : plus discrète, plus prudente, plus déterminée, elle laisse peu
à peu son visage devenir de marbre. 

À ce propos, le troisième acte, celui du verbe « résister », est particulièrement silencieux. L’action
se passe désormais de belles phrases, de poésie à tout va, elle devient concrète et modeste. Dans ce
silence, on verra le signe d’une personne dépouillée des artifices théâtraux, des mots, on verra la
marque d’un personnage qui s’est voué à une cause et qui, pour rien au monde, ne trahirait son
secret : une véritable soldat de l’ombre. 

Pour ce qui est du reste, le jeu est assez libre, tant qu’il est fluide et sincère : la force de cette
personne est  aussi  dans son indéterminisme psychologique, l’absence de milieu social défini, le
passage sous silence de sa profession, de ses centres d’intérêts. Elle peut tout être comme elle peut
n’être rien. 

- Jouer des objets

Ce qui peut être surprenant dans cette pièce de théâtre est cette intervention permanente des objets.
La question se pose alors : comment jouer des objets ? 

Tout d’abord se pose le problème de l’apparence. On pourrait,  dans une perspective très avant-
gardiste, faire porter aux comédiens des écriteaux portant le nom de l’objet qu’ils jouent. Ce théâtre
suggestif pourrait ne pas convenir à certains, c’est pourquoi nous proposons aussi une alternative
plus classique et amusante : le déguisement. 

Certes se déguiser en objet n’est pas aisé, mais ce n’est pas impossible. Pour ce qui est du mur, de la
porte, et de la radio, on peut se contenter de découper un rond dans le décor, afin que le comédien
puisse y glisser sa tête.  Il fera donc partie intégrante du décor, de l’Objet, il  sera son corps de
substitution. 
Le vase, posé sur une table, pose plus de difficultés. On pourrait confectionner une sorte de costume
ayant l’apparence grossière, mais explicite, d’un vase bleu. Pour cela, des hanses sont conseillées.
On  peut  aussi  fabriquer  un  chapeau  ayant  l’apparence  du  vase.  Bien  entendu,  le  comédien
interprétant le vase ne sera pas constamment sur scène, c’est pour cela que l’on pourra introduire un
véritable vase lorsque l’on n’a pas besoin de lui, comme dans l’acte I et III. d’ailleurs, quand le vase
se casse,  on remplacera le  comédien par un vrai vase brisé,  d’où le noir  qui  se fera sur scène
pendant un court instant. 



On peut à présent aborder le sujet du jeu en lui-même, passés les détails techniques.

Jouer des objets est peut-être ce qu’il y aura de plus difficile au théâtre. Ce jeu doit sortir de la pure
imagination, et ne peut se calquer ou s’inspirer d’une quelconque réalité, les objets n’ayant, jusque
ici, pas fait preuve de vie (du moins à notre connaissance). Néanmoins, l’introduction des objets au
théâtre n’est pas non plus une nouveauté, seule leur intervention dans les dialogues l’est. Cela n’est
pas une fantaisie de notre part, mais un acte d’émancipation, d’originalité et surtout cela témoigne
de la profonde conviction que les objets ont leur place dans les dialogues théâtraux.

Tout d’abord, dans cette pièce, les objets font preuve d’émotions, de sensibilité. Il serait cependant
maladroit voire inapproprié de les rapporter à des émotions humaines et de les interpréter comme
telles, car quoique cette pièce puisse insinuer, les objets ne sont pas humains. Si ici on leur prête des
qualités humaines, qui sont la parole et le mouvement, c’est simplement pour pouvoir les entendre.
Ce sont davantage des symboles que de vrais objets. Et bien évidemment, le jeu proposé n’est ni
imposé ni réaliste : nous n’avons pas voulu retranscrire au plus près la vie d’un objet, car la pièce se
limiterait  alors  par  les  indications  début  et  fin.  Nous  avons  simplement  voulu  faire  preuve
d’imagination en se posant la question suivante : que ferait un objet s’il pouvait penser ? 
Pour bien comprendre comment jouer un objet,  il  faut se mettre à la place d’une chose qui ne
ressent rien : c’est le sentiment d’absence qui nous envahit. L’indifférence s’en rapproche le mieux
parmi les émotions humaines. 
Un objet est toujours un peu absent, bien qu’omniprésent. On lui donne rarement la parole, et leur
parler est signe de démence. Il y aura toujours cette impression, dans la pièce, de flottement, d’à-
propos, de décalage vers une autre réalité qu’est la poésie. 
Pour bien comprendre cette idée, peut-être pouvons-nous nous ramener à un moment de la pièce.
Dans la fin de l’acte II, le vase se querelle de nouveau avec la personne. Au moment où la personne
est à l’acmé de sa colère et de sa violence, le vase passe alors du plus profond désespoir d’objet à la
parfaite résignation, telle une Bérénice de Racine renonçant à Titus après avoir crié sa désolation.
Mais ce changement devra se faire sans transition, sans émotion, dans une réelle conscience qu’il
n’est qu’un objet.

S’il y a cette indifférence de la part des objets, ils ne sont pas pour autant dénués de contradictions
et  font  preuve d’une certaine  volonté.  Cette  volonté  est  imaginaire,  mais  elle  serait  celle  d’un
humain en quête de reconnaissance : les objets ont un rôle et tentent de l’affirmer. 

Les objets sont aussi quelque peu cyniques, d’où leur humour noir. Ils sont cette cruelle ironie qui
fait qu’il est plus difficile parfois de faire disparaître un objet qu’une personne. Il  y a aussi ce
désabusement  des objets  du quotidien qui voient  les  pires choses  arriver  sous  leurs  yeux, sans
pouvoir y remédier dans quelque manière que ce soit. 
À la fin de la pièce, le public doit pouvoir ressentir cette ironie mordante comme un hérisson. Les
grincements morbides de la porte en sont les plus explicites indicateurs. 

Il y a aussi une certaine frustration de leur part, cette frustration du paralysé, du prisonnier, de voir
tout se dénouer sans leur concours consenti : c’est toujours malgré eux qu’on finit une réplique.

Les objets  sont aussi  touchants, car meurtris  au plus profond de leur visage,  par les coups des
hommes et du temps.

Enfin, et surtout, les objets sont réalistes : ils ne tombent jamais dans le délire des humains ou dans
le désenchantement du monde, car ils font partie intégrante du paysage.



- à propos des objets en particulier  :

Le vase : un peu pleurnichard, très sensible et lâche, il est aussi follement amoureux au point d’en
devenir aveugle. C’est l’exemple typique de l’objet qui s’est oublié lui-même.

La radio : cet objet est neutre la plupart du temps. Il est très intelligent et sait maîtriser sa parole
aussi bien que son silence. La radio est pourtant indifférente, et aura cet air ensommeillé qu’on lui
voit quelques fois.

La porte : clou du spectacle. La porte est très engagée et est peut-être l’objet le plus complice de la
personne. Confidente à part entière, la porte serait comme une amie franche et joueuse qui évolue
pour devenir simple et silencieuse. La porte comprend tout, et incarne un peu cette nostalgie des
temps heureux. 

Le mur : très bavard. Il est le plus attentif des objets, le plus omniscient, le plus négligé aussi. Il
parle avec un langage châtié, comme pour se faire remarquer, ou plus vraisemblablement, parce
qu’il a le temps de tourner ses phrases, et qu’il apprécie le charme des mots poussiéreux au parfum
d’antan. 


